David Grossman a Taormina

Alla c.a. del Dirigente Scolastico
dei docenti

del Consiglio di Istituto

degli alunni

dei genitori

Oggetto: Lettera di Invito per la presentazione del libro “Applausi a scena
vuota” di David Grossman

Martedi 23 Giugno alle ore 19 - San Domenico Palace Hotel,
Taormina.

Le SS.LL. sono invitate alla cerimonia di cui in oggetto, che vedra
protagonista David Grossman, scrittore tra i piu apprezzati sulla scena
mondiale e voce ineludibile ed universale dell'impegno civile. L'evento avra



mondiale e voce ineludibile ed universale dell'impegno civile. L'evento avra
luogo a Taormina il 23 Giugno, alle ore 19, nella prestigiosa Sala Chiesa del
San Domenico Palace, e costituira un’esclusiva anteprima di Taobuk, il
Festival Internazionale del Libro di Taormina, in programma dal 19 al 25
Settembre.

Estendiamo l'invito a partecipare all’evento a tutti i ragazzi delle Scuole,
consapevoli di offrire una serata all'insegna della testimonianza dell'impegno
civile ed intellettuale, nella ferma convinzione che, oggi piu che mai, una
cultura nutrita di valori di dialogo e tolleranza sia lo strumento imprescindibile
di qualsiasi processo didattico e paideutico.

Nell’'opera e nella testimonianza di David Grossman, che il conflitto israelo-
palestinese ha privato del figlio Uri (ricordato dallo scrittore in una struggente
orazione funebre qui allegata) non poteva trovarsi testimonianza piu puntuale,
diretta, evocativa della necessita di un impegno attivo da parte di tutti, affinché
si riesca ad andare oltre una cultura ancora troppo focalizzata sulle differenze
e poco incline alla sintesi e al confronto.

Difensore della pace, anche se la pace non I’ha mai conosciuta. «Neppure per
un istante», ha ricordato piu volte, quasi ad evocare un miraggio, spazzato via
dai venti di guerra. Alfiere dei diritti umani, David Grossman non ha mai perso
la capacita di ascoltare e capire. Sempre pronto a riaffermare, attraverso la
sua impareggiabile scrittura, il credo laico della tolleranza verso l'altro. E
nessuno meglio dell’autore di Vedi alla voce: amore ha saputo esaltare nelle
pagine di un libro I'arricchimento che deriva dal dialogo e dalla convivenza con
l'altro. Tra i massimi scrittori viventi, il narratore e saggista israeliano si &
fatto cosi ambasciatore nel mondo di un messaggio altamente civile,
democratico.

La serata sara introdotta da Antonella Ferrara, Presidente di Taobuk, mentre
a dialogare con l'autore sui temi del libro sara il giornalista e scrittore Franco
Di Mare, Presidente del Comitato Scientifico del Festival.

Il prestigioso appuntamento permettera cosi di lanciare I'edizione 2015 del
Festival Internazionale del Libro di Taormina, dal titolo “The Wall - Gli ultimi
muri”; saranno proprio i muri, infatti, siano essi razziali economici religiosi o
sociali, la chiave di volta dell’edizione ormai alle porte. Secondo l'usuale
sensibilita del Festival che incrocia ed abbraccia tutte le arti, scrittori, artisti,
attori, giornalisti verranno chiamati a declinare questo tema durante la sette
giorni letteraria, dal 19 al 25 Settembre 2015.

“Applausi a scena vuota” ultima fatica di David Grossman che verra presentato
il 23 giugno alle ore 19.00 presso il San Domenico Palace Hotel, & intitolato



il 23 giugno alle ore 19.00 presso il San Domenico Palace Hotel, & intitolato
cosi perché I'azione si apre su un palcoscenico deserto mentre un grido
echeggia da dietro le quinte, zittendo il pubblico in sala. Un uomo esile piomba
sul palco: € il comico Doval'le. In platea c'e un intruso, che € venuto spinto da
una telefonata inattesa: ¢ il giudice Avishai Lazar, amico d'infanzia di Dova'le,
che appena quattordicenne, al campeggio paramilitare, era stato raggiunto
dalla notizia della morte di un genitore. L’adolescente deve partire per arrivare
in tempo al funerale. Ma chi € morto? il padre o la madre? Nessuno ha avuto il
coraggio di dirglielo, o forse lui non ha compreso. Ha un viaggio intero nel
deserto per torturarsi con l'angoscia di un calcolo oscuro che gli avvelena la
testa: il padre o la madre? Sono passati quarant’anni. |l ragazzino di allora,
che camminava a testa in giu perché solo da quella posizione riusciva ad
affrontare il mondo, € ancora impigliato nell'estremo tentativo di venire a capo
di quella giornata lontana.

David Grossman & autore di romanzi ormai famosi, tutti pubblicati da
Mondadori: Il libro della grammatica interiore (1992), Ci sono bambini a zigzag
(1996), Che tu sia per me il coltello (1999), Qualcuno con cui correre (2001),
Col corpo capisco (2003) e A un cerbiatto somiglia il mio amore (2008). Ma
David Grossman & anche autore noto e amato di libri per bambini e per
ragazzi. A chi gli ha chiesto il perché del suo interesse verso la letteratura per
ragazzi, ha risposto: «Mi piace credere che ci sia un tunnel aperto con la mia
infanzia e non e impossibile per me entrarci. Ma non € sempre semplice. In
qualche modo penso di ricordare il bambino che sono stato e forse per questo
e piu facile per me tornare all’infanzia».

Fra i libri per ragazzi ricordiamo la serie dedicata a Itamar, I/ duello,
Buonanotte giraffa e i piu recenti La lingua speciale di Uri e Ruti vuole dormire.

Del suo pubblico impegno a favore del processo di pace in Medio Oriente (per
cui collabora regolarmente a testate come "la Repubblica", "The Guardian" e
"The New York Times") sono infine testimonianza i saggi- inchiesta Il vento
giallo (1988), Un popolo invisibile (1993) e le raccolte di articoli La guerra che
non si puo vincere (2003) e Con gli occhi del nemico (2007).
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Grossman al funerale di Uri: "Sei stato
I'israeliano ideale"

Il romanziere ripercorre anche i momenti
familiari

L'addio di Grossman al figlio
"La nostra famiglia ha perso la
guerra”

Questa e I'orazione funebre per Uri Grossman, pronunciata a
Gerusalemme dal padre David

di DAVID GROSSMAN

GERUSALEMME - Mio caro Uri, sono ormai tre giorni che quasi ogni pensiero
comincia con "non". Non verra, non parleremo, non rideremo. Non ci sara piu questo
ragazzo dallo sguardo ironico e dallo straordinario senso dell'umorismo. Non ci sara
il giovane uomo dalla saggezza molto piu profonda di quella dei suoi anni, dal sorriso
caloroso, dall'appetito sano. Non ci sara quella rara combinazione di determinazione
e delicatezza. Non ci saranno il suo buon senso e l'assennatezza del suo cuore.

Non ci sara l'infinita tenerezza di Uri e la tranquillita con cui placava ogni tempesta,
non vedremo insieme i Simpsons o Seinfeld, non ascolteremo con te Johnny Cash e
non sentiremo il tuo abbraccio forte e rassicurante. Non ti vedremo camminare e
parlare con Yonatan (il fratello maggiore ndr) gesticolando con foga, abbracciare Ruti
(la sorella piu piccola ndr), a cui volevi tanto bene.

Uri, amore mio, per tutta la tua breve vita abbiamo imparato da te. Dalla tua forza e
dalla determinazione di seguire la tua strada, anche quando non avevi possibilita di
riuscita. Abbiamo seguito stupefatti la tua lotta per essere ammesso al corso di
comandanti di tank. Non ti sei arreso ai tuoi superiori, sapevi di poter essere un buon
comandante e non eri disposto a dare meno di quanto potevi. E quando I'hai
spuntata, ho pensato, ecco un ragazzo che conosce semplicemente e lucidamente
le sue possibilita. Senza pretese, senza arroganza. Che non si lascia influenzare da
quello che gli altri dicono di lui. Che trova la forza dentro di sé.

Sei stato cosi fin da piccolo. Vivevi in armonia con te stesso e con chi ti stava
intorno. Sapevi qual era il tuo posto, eri consapevole di essere amato, conoscevi i



tuoi limiti e le tue virtu. E davvero, dopo aver piegato l'intero esercito, ed essere stato
nominato comandante, era chiaro che tipo di comandante e uomo eri. E oggi i tuoi
amici e i tuoi subordinati raccontano del comandante e dell'amico, di quello che si
alzava per primo per organizzare tutto e che si coricava solo dopo che gli altri gia
dormivano.

E ieri, a mezzanotte, ho guardato la casa, che era piuttosto in disordine dopo che
centinaia di persone sono venute a farci visita, a consolarci, e ho detto, eh si,
adesso ci vorrebbe Uri per aiutare a sistemare.

Eri il "sinistroide" del tuo battaglione, ma eri rispettato, perché mantenevi le tue
posizioni senza rinunciare ai tuoi doveri militari. Ricordo che mi hai raccontato della
tua "politica dei posti di blocco", perché anche tu sei stato non poco ai posti di
blocco. Dicevi che se c'era un bambino nell'auto che avevi fermato, innanzi tutto
cercavi di tranquillizzarlo e di farlo ridere. E ricordavi a te stesso che quel bambino
aveva piu o0 meno l'eta di Ruti e quanta paura aveva di te e quanto ti odiava, e a
ragione. Eppure facevi di tutto per rendergli piu facili quei momenti tremendi,
compiendo al tempo stesso il tuo dovere, senza compromessi.

Quando sei partito per il Libano la mamma ha detto che la cosa che temeva di piu
era la tua "sindrome di Elifelet". Avevamo molta paura che, come I'Elifelet della
canzone, anche tu saresti corso dritto in mezzo al fuoco per salvare un ferito, che
saresti stato il primo a offrirti volontario per portare il rifornimento-di-munizioni-
esaurite-da-tempo. E lassu, in Libano, in quella dura guerra, ti saresti comportato
come hai fatto per tutta la vita, a casa, a scuola e durante il servizio militare,
offrendoti di rinunciare a una licenza perché un altro soldato aveva piu bisogno di te,
o perché a casa di quell'altro c'era una situazione piu difficile.

Eri per me figlio e amico. Ed era lo stesso per la mamma. La nostra anima ¢ legata
alla tua. Vivevi in pace con te stesso, eri una persona con cui € bello stare. Non
sono nemmeno capace di dire ad alta voce quanto tu fossi per me qualcuno con cui
correre. Ogni qualvolta arrivavi in licenza dicevi: vieni papa, parliamo. Di solito
andavamo a un ristorante, a sedere e a parlare. Mi raccontavi cosi tanto, Uri, ed ero
orgoglioso di avere I'onore di essere il tuo confidente, che uno come te avesse
scelto me.

Ricordo quanto fossi indeciso una volta se punire un soldato in seguito a
un'infrazione disciplinare. Quanto per te quella decisione fosse sofferta perché
avrebbe scatenato la rabbia dei tuoi sottoposti e degli altri comandanti, molto piu
indulgenti di te riguardo a certe infrazioni. E infatti, punire quel soldato ti € costato
molto da un punto di vista dei rapporti umani ma proprio quell'episodio si &
trasformato in una delle storie cardinali dell'intero battaglione, che ha stabilito certe
norme di comportamento e di rispetto delle regole. E nella tua ultima licenza mi hai
raccontato, con timido orgoglio, che il comandante del battaglione, durante una
conversazione con alcuni nuovi ufficiali, ha portato la tua decisione come esempio di
un giusto comportamento del comandante.



un giusto comportamento del comandante.

Hai illuminato la nostra vita, Uri. lo e la mamma ti abbiamo cresciuto con amore. Era
cosi facile volerti bene, con tutto il cuore, e so che anche tu sei stato bene. Che la
tua breve vita & stata bella. Spero di essere stato un padre degno di un figlio come
te. Ma so che essere il figlio di Michal (la moglie di David Grossman ndr) vuol dire
crescere con generosita, grazia e amore infiniti, e tu hai ricevuto tutto questo. Lo hai
ricevuto in abbondanza, e hai saputo apprezzarlo, hai saputo ringraziare, e niente di
quello che hai ricevuto era scontato per te.

In questo momento non dico nulla della guerra in cui sei rimasto ucciso. Noi, la
nostra famiglia, I'abbiamo gia persa. Israele ora si fara un esame di coscienza, noi Ci
chiuderemo nel nostro dolore, attorniati dai nostri buoni amici, circondati dall'amore
immenso di tanta gente, che per la maggior parte non conosciamo, e che io ringrazio
per l'illimitato sostegno.

Vorrei che sapessimo dare gli uni agli altri questo amore e questa solidarieta anche
in altri momenti. E forse questa la nostra risorsa nazionale pitl particolare. Vorrei che
potessimo essere piu sensibili gli uni nei confronti degli altri. Che potessimo salvare
noi stessi ora, proprio all'ultimo momento, perché ci attendono tempi durissimi.

Vorrei dire ancora qualche parola.

Uri era un ragazzo molto israeliano. Anche il suo nome &€ molto israeliano, ebreo. Uri
era il compendio dell'israelianita come io la vorrei vedere. Un'israelianita ormai quasi
dimenticata. Spesso considerata alla stregua di una curiosita. Talvolta, guardandolo,
pensavo che fosse un ragazzo un po' anacronistico. Lui e Yonatan e Ruti. Bambini
degli anni cinquanta. Uri, con la sua totale onesta e il suo assumersi la
responsabilita per tutto quello che gli succedeva intorno. Uri sempre in "prima fila",
su cui poter contare. Uri con la sua profonda sensibilita verso ogni sofferenza, ogni
torto. E capace di compassione. Una parola che mi faceva pensare a lui ogni
qualvolta mi veniva in mente.

Era un ragazzo con dei valori, parola molto logorata e schernita negli ultimi anni. Nel
nostro mondo a pezzi e crudele e cinico non & "tosto" avere dei valori. O essere
umani. O sensibili al malessere del prossimo, anche se quel prossimo ¢ il tuo
nemico sul campo di battaglia.

Ma io ho imparato da Uri che si puo e si deve essere sia I'uno che I'altro. Che
dobbiamo difendere noi stessi e la nostra anima. Insistere a preservarla dalla
tentazione della forza e da pensieri semplicistici, dalla deturpazione del cinismo,
dalla volgarita del cuore e dal disprezzo degli altri, che sono la vera, grande
maledizione di chi vive in una area di tragedia come la nostra.

Uri aveva semplicemente il coraggio di essere se stesso, sempre, in ogni situazione,
di trovare la sua voce precisa in tutto cio che diceva e faceva, ed era questo a
proteggerlo dalla contaminazione, dalla deturpazione e dal degrado dell'anima.



proteggerlo dalla contaminazione, dalla deturpazione e dal degrado dell'anima.

Uri era anche un ragazzo buffo, incredibilmente divertente e sagace ed € impossibile
parlare di lui senza riportare alcune sue "trovate". Per esempio, quando aveva tredici
anni, gli dissi: immagina che tu e i tuoi figli un giorno potrete recarvi nello spazio
come 0ggi si va in Europa. E lui rispose sorridendo: "Lo spazio non mi attira molto, si
pud trovare tutto sulla terra".

O un'altra volta, mentre viaggiavamo in automobile, io e Michal parlavamo di un
nuovo libro che aveva suscitato molto interesse e nominavamo scrittori e critici. Uri,
che allora aveva nove anni, ci richiamo dal sedile posteriore: "Ehi, voi, elitisti, vi
prego di notare che qui dietro c'é un piccolo sempliciotto che non capisce niente di
quello che dite!".

O per esempio Uri, a cui piacevano molto i fichi, con un fico secco in mano: "Di un
po', i fichi secchi sono quelli che hanno commesso peccato nella loro vita
precedente?". O ancora, una volta che ero indeciso se accettare un invito in
Giappone: "Come puoi non andare? Sai cosa vuol dire essere nell'unico Paese in cui
non ci sono turisti giapponesi?"

Cari amici, nella notte tra sabato e domenica, alle tre meno venti, hanno suonato alla
nostra porta. Al citofono hanno detto di essere "gli ufficiali civici". Sono andato ad
aprire e ho pensato, ecco, la vita é finita.

Ma cinque ore dopo, quando io e Michal siamo entrati nella camera di Ruti e
I'abbiamo svegliata per darle la terribile notizia, Ruti, dopo il primo pianto, ha detto:
"Ma noi vivremo, vero? Vivremo come prima. lo voglio continuare a cantare nel coro,
a ridere come sempre, a imparare a suonare la chitarra." Noi I'abbiamo abbracciata
e le abbiamo detto che vivremo. E Ruti ha anche detto: che terzetto stupendo
eravamo, Yonatan, Uri e io.

E siete davvero stupendi. E anche le coppie all'interno del terzetto. Yonatan, tu e Uri
non eravate solo fratelli ma amici, nel cuore e nell'anima. Avevate un mondo vostro e
un vostro linguaggio privato e un vostro senso dell'umorismo. Ruti, Uri ti voleva un
bene dell'anima. Con quanta tenerezza si rivolgeva a te. Ricordo la sua ultima
telefonata, dopo aver espresso la sua felicita per la proclamazione all'Onu del
cessate il fuoco, ha insistito per parlare con te. E tu hai pianto, dopo. Come se gia
sapessi.

La nostra vita non é finita. Abbiamo solo subito un colpo durissimo. Troveremo la
forza per sopportarlo dentro di noi, nel nostro stare insieme, io, Michal e i nostri figli
e anche il nonno e le nonne, che amavano Uri con tutto il cuore - "Neshuma', lo
chiamavano, perché era tutto Neshama, anima - e gli zii e i cugini e tutti i numerosi
amici della scuola e dell'esercito che ci seguono con apprensione e affetto.

E troveremo la forza anche in Uri. Aveva forze che ci basteranno per tantissimi anni.
La luce che proiettava - di vita, di vigore, di innocenza e di amore - era tanto intensa
che continuera a illuminarci anche dopo che I'astro che la produceva si € spento.
Amore nostro, abbiamo avuto il grande privilegio di stare con te. Grazie per ogni



Amore nostro, abbiamo avuto il grande privilegio di stare con te. Grazie per ogni
momento che sei stato con noi.

Papa, mamma, Yonatan e Ruti.

(17 agosto 2006)
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