
"Il giorno dei Morti" raccontato da Andrea Camilleri. 

Fino al 1943, nella nottata che passava tra il primo e il due di novembre, ogni casa siciliana dove c’era un 

picciliddro si popolava di morti a lui familiari.  

Non fantasmi col linzòlo bianco e con lo scrùscio di catene, si badi bene, non quelli che fanno spavento, ma 

tali e quali si vedevano nelle fotografie esposte in salotto, consunti, il mezzo sorriso d’occasione stampato 

sulla faccia, il vestito buono stirato a regola d’arte, non facevano nessuna differenza coi vivi.  

Noi nicareddri, prima di andarci a coricare, mettevamo sotto il letto un cesto di vimini (la grandezza 

variava a seconda dei soldi che c’erano in famiglia) che nottetempo i cari morti avrebbero riempito di 

dolci e di regali che avremmo trovato il 2 mattina, al risveglio. 

Eccitati, sudatizzi, faticavamo a pigliare sonno: volevamo vederli, i nostri morti, mentre con passo leggero 

venivano al letto, ci facevano una carezza, si calavano a pigliare il cesto.  

Dopo un sonno agitato ci svegliavamo all’alba per andare alla cerca. Perché i morti avevano voglia di 

giocare con noi, di darci spasso, e perciò il cesto non lo rimettevano dove l’avevano trovato, ma andavano a 

nasconderlo accuratamente, bisognava cercarlo casa casa.  

Mai più riproverò il batticuore della trovatura quando sopra un armadio o darrè una porta scoprivo il cesto 

stracolmo. I giocattoli erano trenini di latta, automobiline di legno, bambole di pezza, cubi di legno che 

formavano paesaggi.  

Avevo 8 anni quando nonno Giuseppe, lungamente supplicato nelle mie preghiere, mi portò dall’aldilà il 

mitico Meccano e per la felicità mi scoppiò qualche linea di febbre. 

 

 

I dolci erano quelli rituali, detti “dei morti”: marzapane modellato e dipinto da sembrare frutta, “rami di 

meli” fatti di farina e miele, “mustazzola” di vino cotto e altre delizie come viscotti regina, tetù, 

carcagnette. Non mancava mai il “pupo di zucchero” che in genere raffigurava un bersagliere e con la 

tromba in bocca o una coloratissima ballerina in un passo di danza.  

A un certo momento della matinata, pettinati e col vestito in ordine, andavamo con la famiglia al camposanto 

a salutare e a ringraziare i morti. Per noi picciliddri era una festa, sciamavamo lungo i viottoli per incontrarci 

con gli amici, i compagni di scuola: «Che ti portarono quest’anno i morti?».  



Domanda che non facemmo a Tatuzzo Prestìa, che aveva la nostra età precisa, quel 2 novembre quando lo 

vedemmo ritto e composto davanti alla tomba di suo padre, scomparso l’anno prima, mentre reggeva il 

manubrio di uno sparluccicante triciclo. 

Insomma il 2 di novembre ricambiavamo la visita che i morti ci avevano fatto il giorno avanti: non era un 

rito, ma un’affettuosa consuetudine. 

Poi, nel 1943, con i soldati americani arrivò macari l’albero di Natale e lentamente, anno appresso anno, i 

morti persero la strada che li portava nelle case dove li aspettavano, felici e svegli fino allo spàsimo, i figli o i 

figli dei figli. Peccato. Avevamo perduto la possibilità di toccare con mano, materialmente, quel filo che lega 

la nostra storia personale a quella di chi ci aveva preceduto e “stampato”, come in questi ultimi anni ci hanno 

spiegato gli scienziati. Mentre oggi quel filo lo si può indovinare solo attraverso un microscopio 

fantascientifico. 

E così diventiamo più poveri: Montaigne ha scritto che la meditazione sulla morte è meditazione sulla 

libertà, perché chi ha appreso a morire ha disimparato a servire. 

(da Racconti quotidiani di Andrea Camilleri) 


