"I giorno dei Morti" raccontato da Andrea Camilleri.

Fino al 1943, nella nottata che passava tra il primo ¢ il due di novembre, ogni casa siciliana dove c’era un
picciliddro si popolava di morti a lui familiari.

Non fantasmi col linzolo bianco e con lo scruscio di catene, si badi bene, non quelli che fanno spavento, ma
tali e quali si vedevano nelle fotografie esposte in salotto, consunti, il mezzo sorriso d’occasione stampato
sulla faccia, il vestito buono stirato a regola d’arte, non facevano nessuna differenza coi vivi.

Noi nicareddri, prima di andarci a coricare, mettevamo sotto il letto un cesto di vimini (la grandezza
variava a seconda dei soldi che c’erano in famiglia) che nottetempo i cari morti avrebbero riempito di
dolci e di regali che avremmo trovato il 2 mattina, al risveglio.

Eccitati, sudatizzi, faticavamo a pigliare sonno: volevamo vederli, i nostri morti, mentre con passo leggero
venivano al letto, ci facevano una carezza, si calavano a pigliare il cesto.

Dopo un sonno agitato ci svegliavamo all’alba per andare alla cerca. Perché i morti avevano voglia di
giocare con noi, di darci spasso, e percio il cesto non lo rimettevano dove 1’avevano trovato, ma andavano a
nasconderlo accuratamente, bisognava cercarlo casa casa.

Mai piu riprovero il batticuore della trovatura quando sopra un armadio o darr¢ una porta scoprivo il cesto
stracolmo. I giocattoli erano trenini di latta, automobiline di legno, bambole di pezza, cubi di legno che
formavano paesaggi.

Avevo 8 anni quando nonno Giuseppe, lungamente supplicato nelle mie preghiere, mi porto dall’aldila il
mitico Meccano e per la felicita mi scoppio qualche linea di febbre.

I dolci erano quelli rituali, detti “dei morti”: marzapane modellato e dipinto da sembrare frutta, “rami di
meli” fatti di farina e miele, “mustazzola” di vino cotto e altre delizie come viscotti regina, tetu,
carcagnette. Non mancava mai il “pupo di zucchero” che in genere raffigurava un bersagliere e con la
tromba in bocca o una coloratissima ballerina in un passo di danza.

A un certo momento della matinata, pettinati e col vestito in ordine, andavamo con la famiglia al camposanto
a salutare e a ringraziare i morti. Per noi picciliddri era una festa, sciamavamo lungo i viottoli per incontrarci
con gli amici, i compagni di scuola: «Che ti portarono quest’anno i morti?».



Domanda che non facemmo a Tatuzzo Prestia, che aveva la nostra eta precisa, quel 2 novembre quando lo
vedemmo ritto e composto davanti alla tomba di suo padre, scomparso I’anno prima, mentre reggeva il
manubrio di uno sparluccicante triciclo.

Insomma il 2 di novembre ricambiavamo la visita che i morti ci avevano fatto il giorno avanti: non era un
rito, ma un’affettuosa consuetudine.

Poi, nel 1943, con i soldati americani arrivo macari 1’albero di Natale e lentamente, anno appresso anno, i
morti persero la strada che li portava nelle case dove li aspettavano, felici e svegli fino allo spasimo, i figli o i
figli dei figli. Peccato. Avevamo perduto la possibilita di toccare con mano, materialmente, quel filo che lega
la nostra storia personale a quella di chi ci aveva preceduto e “stampato”, come in questi ultimi anni ci hanno
spiegato gli scienziati. Mentre oggi quel filo lo si pud indovinare solo attraverso un microscopio
fantascientifico.

E cosi diventiamo piu poveri: Montaigne ha scritto che la meditazione sulla morte ¢ meditazione sulla
liberta, perché chi ha appreso a morire ha disimparato a servire.
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